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Ein böser Traum







Von Felix Epper



I



Die Treppen in Susannes Haus winden sich rund,
immer rund hoch hinauf in den zweiten Stock. Läßt Susanne die Murmeln hinabkullern,
mit genügend Kraft selbstverständlich, so hüpfen sie schön dumpf übers
Holz der Stiegen, ganz weit hinunter, um sich beinahe aus ihrem Ohr zu
stehlen, bis sie dann mit einem 
glasigen letzten Geräusch auf die Steinfliesen prallen. Wenn
Susanne dann alle Murmeln wieder zusammen liest und in ihre Schachtel
versorgt, dann, spätestens dann kommt Mama vorbei – «Schau dir deine Hände
an, voller Staub.» – Susanne streicht den Fugen entlang. Braune Streifen
im Ziegelrot, sie hört nichts, sieht nur die Streifen, denen entlang die
Murmeln fahren können, streicht sich die Hände an der Schürze sauber. «Zu
Tisch. Essen!» Es ist Sonntag, die Hand des Vaters fährt schnell, wie eine Alltäglichkeit
über Susannes Backen. Mutter spuckt ins Taschentuch. «Muß man dich
immer noch sauber reiben.» Gestern hatte sie Susanne wieder einmal erklärt, was
Vaters Ohrfeigen bedeuten. Heute schweigt sie. Rauh fühlt sich das
Taschentuch an ihren Lippen an. Mamas Spucke. Vater kommt nur am Samstag
nach Hause. «Wenn Vater kommt, sind die Kinder brav», sagt Mama, doch Susanne
hat keine Geschwister. Die Schürzen sind gebügelt. Das Essen fein.



«Mutter kocht», schreibt Susanne auf die
schwarze Schiefertafel. Im Lesebuch kommt der Vater immer mittags und
abends nach Hause. «Mutter kocht.» – «Mutter putzt mit Speuz.»  Spucke heißt es, nicht Speuz, sagt die
Lehrerin und schreibt groß die Verbesserung von Susannes Fehler an die
Wandtafel. «Und sehr sorgfältig putzt sie nicht!» und sie fährt mit ihrem
nassen Finger über Susannes Kinn. Alle lachen. Erst in der Pause wischt sich
Susanne den Speuz aus dem Gesicht, und Susannes Zöpfe sind zum Reißen da. 



 




II



Seit fünf Jahren wohnt Großmutter nun im Haus,
und jeden Abend humpelt sie den Gang entlang. Ein Balken von Licht strömt unten
aus Susannes Tür. «Läßt du das Mädchen immer noch diese Heftchen lesen?»
spricht es draußen im Gang, während eine lange Hand in Susannes Zimmer den
Schalter dreht. Dunkel ist auf einmal das Papier, dunkel wie die Buchstaben.
Susanne legt das Heft auf die Decke, wartet, bis die Schritte sich verziehen,
und steht auf. Gestern ist Großmutter dreimal gekommen, bis sie sich endlich
schlafen gelegt hatte. Liebesgeschichten, Liebesgeschichten im
amerikanischen Bürgerkrieg, hin und her gerissen zwischen Treue und Verlangen.
Durch das Fenster weht kühle Luft hinein. Susanne träumt. Sie träumt nicht von
Amerika. Sie geht im Nachthemd durch das Dorf, das sich jetzt Stadt nennt:
niemand kennt sie, sie schaut durch die Fenster, sieht und hört alles. Stimmen
reden durcheinander.



«Er ist Protestant.» –  «Sie mußten heiraten...» tuschelt es in
der Molkerei, wenn Susannes Mutter den Laden verläßt. «Da kann sie noch so oft
in die Kirche gehen. Und er ist ja nie da. Wo er sich rum treibt unter der
Woche?» Als Susanne aufwacht, weiß sie, daß es kein Traum war. In der
Schule haben sie genauso gesprochen. Daß Susanne in jedem Traum mit einer alten
Frau in den Wald geht, um sie umzubringen, schlägt sie sich am Morgen wieder
aus dem Kopf. 



«Sag schön Danke.» Susanne steht daneben, wie
ein Ding, über das gesprochen wird. Sie schweigt. Die Haare, die Großmutter
zu Zöpfen geflochten hat, tun immer noch weh. Es ist Morgen, sechs Uhr. Draußen
fahren die Züge jetzt in kürzeren Abständen. «Trink deine warme Milch», ruft
Mutter. Auf der Türschwelle nippt Susanne kurz aus der Tasse und rennt dann
davon. «Ich bin spät dran!» Sie weiß: Großmutter sitzt dann wieder am
Morgentisch. «Ab jetzt ist Schluß.» – Schweigen – «Du bist recht
herausgekommen, dabei habe ich immer gearbeitet. Wie kannst du das Mädchen
diesen Schund lesen lassen? Ich verbrenne sie alle im Ofen.»



Als Susanne am Mittag heimkommt, ist keine Mutter da. Dafür wärmt sich
Großmutter die Hände am Feuer. Auf dem Herd steht ein Topf Gerstensuppe.
Susanne haßt diese Suppe, den Geruch und die weichen Gerstenkörner im Mund und
zwischen den Zähnen erst recht. Großmutter saugt genüßlich an einem Schweinsfuß.
«Das git e rechti Chust!», sagt sie und wirft das «Gnagi» wieder in den Topf.
Lustlos pickt Susanne die Rüben aus der Suppe und langt nach Brot. «Mach erst
den Teller leer, bevor du uns das Brot wegißt!» – «Wo ist Mutter?» –
«Geh auf dein Zimmer und mach deine Hausaufgaben.» Keine Murmelbahn, keine
Wendeltreppe eines verwunschenen Schlosses wie zu Kinderzeiten ist der Weg nach
oben. Susanne hat das kleine Zimmer gegen Westen; Großmutter wohnt in einer
eigenen kleinen Wohnung mit Bad und Küche. Doch sie ist immer unten in der
Stube. Susanne schreit: «Das waren nicht meine Hefte! Die muß ich Irene zurückgeben!»
Und Mutter ist immer noch nicht zuhause. 



«Was läßt du das Licht brennen, wenn du doch nichts zu lesen hast!»
sagt Großmutter, während sie sich über den Gang ins Bett schleppt. Doch sie
kommt nicht in Susannes Zimmer heute Abend. Sie wird müde sein, denkt Susanne,
sonst macht Mutter all die Arbeit.



Doch schon am nächsten Abend fangen die Kontrollen wieder an. Susanne
weiß jetzt: Mutter ist bei Vater, der auf Montage im Tessin ist, am Samstag
kommt sie zurück. «Sei schön brav!», schreibt sie auf der Postkarte. «Hier ist
es wunderschön.» Sie wohnt bei Tante Trudi, auch das schreibt sie und «viele
liebe Grüße».



Der Tag war schlimm: Irene hat fast geweint; doch am Schluß hat sie
Susanne doch wieder drei Hefte mitgegeben. Susanne hat in der Nacht vom Wald
und der alten Frau geträumt. Immer mit dem Messer, immer mit dem Messer,
murmelt Susanne beim Aufwachen. Seit sie denken kann wohnen sie in dem
kleinen Haus mit dem kleinen Garten. Sie ist das einzige Kind. Wenn sich Großmutter
nach einem Streit nach oben verzogen hat, sagt Mutter immer: «Laß mich nie, nie
bei dir wohnen, wenn ich alt bin. Auch wenn ich dich auf Knien anbete.» Susanne
schweigt dann. Sie liebt ihre Mama. «Ich liebe dich, Mama!», möchte sie oft
sagen. Vor allem jetzt, wo Mama fort ist.



Am Donnerstag ist Großmutter fünfmal gekommen, um das Licht zu löschen.
Immer hört es Susanne schon von weitem. Großmutter geht am Stock. Wie ein
dreibeiniges Monster rumpelt es. «Sie ist eine Hexe!», hatte Susannes kleine
Cousine einmal gesagt. Auch das kann Susanne nie vergessen. Nach dem fünften
Mal schiebt Susanne ihren Schreibtisch gegen die Tür. Einen Schlüssel hat sie
nicht. «Laß mich endlich in Ruhe.» Im Fotoalbum gibt es ein Bild, das zeigt
Mutter und Großmutter auf einer Wanderung am Seealpsee. Beide lachen in
Vaters Kamera, das Wasser ist blau wie Eisen, auf dem Schattenhang liegt noch
Schnee. Der Aufstieg war steil, das weiß Susanne. Sie hat nicht gelacht, als
sie am Seealpsee ankamen. «Du hast Mutters und Großmutters Tag verdorben!»
Niemand sagt ihr das, doch sie weiß es. Das Foto ist eine Lüge. Am Freitagmorgen
steigt sie aus dem Fenster. Der Tisch soll ruhig vor der Tür stehenbleiben.
Doch Susanne nimmt ihre Hefte auch jetzt mit in die Schule. Sicher ist sicher,
das hat sie Irene versprochen. Draußen will es Frühling werden, am Mittag
sitzen die beiden Mädchen zusammen und lästern über die Jungen, schwärmen auf
ihre Art, denn Susannes Herz schlägt schneller, wenn sie Martin sieht, Martin,
der in zwei Wochen eine Tischlerlehre anfangen wird. Martin hat starke Hände.
Die muß er haben, als Tischler. Irene findet Martin grob. «Ja, einen
Quadratkopf hat er», sagt Susanne, «gräßlich!» – «Schon so spät!» Irene
eilt davon. «Mußt du nicht nach Hause, Mittagessen?» – «Ich
habe keinen Hunger!» Susanne sitzt auf der Mauer, Martin ist schon lange mit
seinem Rad vorbeigefahren, der kommt so bald nicht zurück. Doch Susanne sitzt
einfach da auf der Mauer, betrachtet die aufgeschürften Knie und die zerrissenen
Strümpfe.  Drei Meter ist sie
hinunter gesprungen heute Morgen. «Soll die alte Hexe ihre Schweinsfüße aussaugen!»
lacht sie, und lacht, die Nase in der Sonne.



Kurz vor zwei strömen die Schüler wieder an ihr vorbei. Irene zwinkert
ihr zu. «Martin hat keine Freundin, das hat mir seine Schwester gesagt… Was ist
eigentlich mit deinem Knie.» – «Nichts, nichts…» Martin ist zu spät wie
immer. Als Susanne das Schulhaus betritt, ächzt sein Rad um die Kurve. Susannes
Magen knurrt. «Nach einem Jahr Französisch solltest du es aber besser können»,
sagt die Lehrerin. Irene stupst Susanne. «Verliebt bist du!», flüstert sie. Als
Susanne ihre Zöpfe schüttelt, wird Irene lauter. «Wie heißt er denn?» –
Susanne wird rot. «Sei still!» In der dritten Klasse haben sich Susanne und
Irene einmal gegenseitig die Zöpfe abgeschnitten. Ihre Hintern waren danach grün
und blau gewesen. Eine solche Tracht Prügel kann schon eine Freundschaft begründen.
Susanne hat an dem Tag, als sie ihre Zöpfe losgeworden war, begonnen Tagebuch
zu schreiben. Vieles würde sie Irene anvertrauen, aber dieses Tagebuch nicht. «Susanne,
träumst du?», sagt die Lehrerin. Die Französischlehrerin ist jung und lieb. Nie
würde sie den Rohrstock in die Hand nehmen. Der Lehrer Geiser aus der
Primarschule hat die Kinder nicht nur geschlagen, sondern einige der Mädchen
sogar an den Zöpfen durchs Schulzimmer geschleift. Nur Irene und Susanne haben
darauf zur Schere gegriffen. Manchmal muß Susanne daran denken, daß nicht nur
Mutter, sondern auch Großmutter in die Schule gegangen ist, Laufmaschen in
den Strümpfen, zerrissene Röcke und blutige Knie. Getuschel und verliebte
Blicke.



Auf dem letzten Stück Heimweg, das Susanne alleine zurücklegt,
beginnt sie zu singen, die Schultasche schlägt an ihre Hüften, in der Hand hat
sie einen Strauß der ersten Frühlingsblumen. «Weil du mit dem Essen
vergebens auf mich warten mußtest», würde sie sagen, oder vielleicht besser. «Für
dich und Mama, die kommt doch morgen zurück, nicht wahr?»



Irgend etwas stimmt nicht. Kein Licht ist an, obwohl es dämmert. Großmutter
würde nie im dunkeln kochen. Susanne legt die Blumen behutsam auf ihre Mappe
und öffnet die Tür. Die Vasen sind im Küchenschrank. Sie läßt das Wasser
langsam fließen, wie um Zeit zu gewinnen und geht dann mit dem Strauß ins
Wohnzimmer. Auf dem Tisch liegt aufgeschlagen mit dem Datum, Donnerstag, 10.
April 19.. ihr Tagebuch. Susanne muß nicht lesen, um zu wissen, was auf der
Seite steht. Es ist nur ein Satz, immer und immer wieder geschrieben: «Gott
mach, daß mein Traum wahr wird. Gott mach, daß mein Traum wahr wird…»




III.


Die Türe ist offen, der Tisch umgekippt, der Inhalt der Schublade liegt
zerstreut am Boden: Irenes Nagellack, den Susanne noch nie benutzt hat,
Modeheftchen, ein Comic, alles verbotene Sachen. «Die Schublade ist beim Aufstoßen
der Türe heraus gefallen… Großmutter hat nach dem Tagebuch nicht gesucht,
sie hat es zufällig gefunden…» Doch Susanne weiß genau, daß Großmutter
immer wieder im Zimmer gewesen ist. Sie weiß genau, daß das Tagebuch nicht
sicher war, sie hätte es mitnehmen müssen wie die billigen Hefte von Irene. «Ich
wollte, daß sie es findet», sagt Susanne jetzt laut. «Ich wollte es.» Susanne
liegt auf dem Bett, die Tränen sind heiß, und sie haßt sich für die Tränen, haßt
den billigen Blumenstrauß, sie geht zu Großmutters Wohnzimmer und klopft.
Keine Antwort. Die Schläfen pochen. Sie geht nach unten. Wirft die Blumen in
den Mülleimer. Preßt das Tagebuch an die Brust. Soll sie zu Irene? «Morgen
kommt Mama zurück…» Auf dem Herd stehen die Reste des Mittagessens. Ein wenig
glüht noch das Feuer. Großmutter geht fast nie aus dem Haus, und niemals
nachts. Es ist finster. Susanne sieht sich auf Großmutters Knie sitzen und
Hoppe, hoppe Reiter spielen. Immer und immer wieder läßt sich Susanne nach
hinten fallen und lacht. «Großmutter ist bösartig geworden, die letzten Jahre»,
hörte Susanne manchmal Mama klagen. «Verdirb mit nicht das Wochenende!»,
sagte dann Vater. «Morgen kommt Vater zurück. Ich habe keine Angst vor den Prügeln,
wenn nur Großmutter wieder…» – «Alte böse Hexe…» So zogen die Kinder des
Dorfes an der Fasnacht durch die Strassen zum windschiefen Haus beim Friedhof,
wo die beiden Fräulein Bauer, uralte Schwestern wohnten. Auch die kleine
Susanne warf Steine gegen die immer verriegelten Fensterläden und dann warfen
die Jungen Susannes Mantel in den Garten und sie weinte; Vater hatte ihr den
Mantel zum Geburtstag gekauft, und Susanne blieb vor dem Haus, bis es Nacht
wurde und kletterte dann über den Zaun, und sie weiß nicht, wieso ihr das jetzt
alles in den Sinn kam heute Abend; sie fror, aber niemand legte eine Hand auf
ihre Schulter. «Die Schwestern Bauer haben krächzende Stimmen wie Raben», wußte
Susanne. Sie hört die große Standuhr ticken und schlagen, immer wieder vergeht
eine Viertelstunde, dann auf einmal schlägt sie zwölf Mal. Susanne zählt mit
und eilt mit jedem Schlag einen Schritt weiter nach oben… Sie räumt den Tisch
ein, schiebt ihn zurück an den alten Platz… Kratzspuren bleiben auf dem
Holzboden zurück, doch das fällt nicht auf… fällt nicht auf… «Soll sie doch
fortgehen, ich bin nicht schuld!» Susanne liegt auf dem Bett zwischen Wachen
und Schlafen… als die Uhr unten wieder schlägt… zwei, drei Mal, steht Susanne
auf und preßt das Ohr gegen die Wand, geht dann zu Großmutters Tür und horcht
dort. Nein, sie hört es nicht das altvertraute und sonst so verhaßte
Schnarchen. Sie geht zurück ins Bett. Das Zwitschern der Vögel weckt sie schon
früh – doch sie schreckt nicht aus einem bösen Traum wie sonst fast jeden
Morgen. Kalt sind die Fließen in der Küche, als Susanne Scheiter in den Ofen
legt; mit dicken Backen bläst sie in die Glut, eine Flamme lodert auf; Susanne
setzt Kaffee auf, vielleicht kann sie damit Mama und Papa begrüßen. Sie
sind jetzt ja eine richtige Familie. Zuerst erschrickt Susanne über den
Gedanken, dann schaut sie in den strahlenden Morgen. Sie gießt sich eine Tasse
Kaffee ein, öffnet das Fenster zum Garten und atmet tief ein. Da klopft es an
die Haustür, ein lautes, hartes Klopfen. Susanne schrickt auf… Sie geht
mit nackten Füßen zur Tür und öffnet sie. Draußen steht der Dorfpolizist Meier;
er ist alleine und schaut Susanne erst einige Sekunden an, bevor er zu reden
beginnt.
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