
        
            
                
            
        

    Fliegenfänger

«Eine Wiese ist niemals von den Kühen zu trennen, die sie bevölkern und die auch die Wolken am Himmel sind, träumte Nietzsche.» 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, 10'000 Plateaux.
«Kuhland, Fliegenland», so Carl Selig zu Robert Walser im August 1945 im appenzellisch-sanktgallischen Grenzland.

 
Alles ist nur zu vertraut. Man könnte mit Ironie beginnen - wie es die Schriftsteller gerne tun - oder seine alte Haut abstreifen, sich silbrigglänzend davonschlängeln. Als Fremder alles mit anderen Augen sehen, sich neue Ohren wachsen lassen, weniger sensible vielleicht, um nur noch den großen Lärm der Welt zu hören. Oder doch wieder ein Kind sein, vier Finger der rechten Hand anwinkeln und den Daumen auf diesen Hammer pressen, Stärke fühlen und endlich einmal zurückschlagen. Ich würde eure Gesichter auch heute noch erkennen: sie hatten diese groben Gesichter schon mit acht, eine Physiognomie, die ganz und gar den Halbwüchsigen erahnen ließ, den Mann, der seine zweite Frau im Ausland einkaufen wird, ein Leben hin zum Tod; ja schon damals! Sie hießen Allensbach und Horber! Nein, es ist nicht die Aussicht auf ein billiges Motorrad, lieber Meienberg im Himmel, die mich in der alten Heimat festhält. Auch kein plötzlicher Schneefall. Warten Sie: Warum sollte ich von Heimat sprechen, nur weil ich den Wind der Mücken- und Fliegenflügel spüre, wie ich sie als Kind spürte nachts auf meiner Haut in den Tropennächten. Mein Kugelschreiber, der Zeittotschläger liegt neben mir. Kein Feuilleton, das mich auf meine Reise in die Vergangenheit schickte. Vergangenheit: schon wieder ein unpassendes Wort; drei lange rote Schlieren meines Blutes an der Wand des Hotelzimmers wie ein Mahnmal meiner Schlaflosigkeit. Es ist vier Uhr; ich bin zurück; morgen werden Sie auch meinen zweiten Großvater beerdigen. Ich bin nicht Meienberg. Ich bin aber auch nicht Stiller. Meine «Hermes Baby» sticht keine Löcher ins Papier, die letzte «Super-Constellation» ist für immer gelandet, griechische Tragödien waren schon in den fünfziger Jahren passé. Wie Frischs Bücher, die ich nicht mehr lesen kann, weil die Angst mich packt, das Aroma des letzten glücklichen Sommers könnte ihnen nun voll und ganz entwichen sein. Die vielleicht fünfte Lektüre des Stiller hatte mich damals ein letztes Mal vollständig berauscht. 
Mir reichen drei tote Mücken, Schwärme von Fliegen, zwei Sätze von Robert Walser, eine vage Erinnerung an den Geruch des warmen Sommerregens. Alles ist immer da, festgeschrieben. Zu tief wurde man geprägt, um es noch für bare Münze nehmen zu können. Kopf oder Zahl? Dein Verlust – mein Verlust. Dein Gewinn – mein Verlust, und die Entfernung rückt alles ins gleißende Licht. Wo soll man beginnen? Bei Land und Leuten? Gestern formte ich diesen ersten Satz im Kopf, diesen ersten Satz versehen mit einer Anweisung an den Setzer: Kursiv, schräg, verschieft ist es zu setzen, verächtlich ist es auszusprechen dieses Wort Dorf. 
Sie begann dergestalt, meine Kopfgeburt. 

I

So war man denn eine von 16’000 Seelen in Gossau, diesem Dorf im St.Galler Fürstenland. Seit ich denken konnte, gab’s die Autobahn, das Nähgeschäft an der Hauptstrasse, das auch Spielsachen verkaufte, Indianer mit wehenden Federn, die historisch-pädagogisch wertvolle Folterkammer im Schloß Oberberg – gleich neben dem Säli und der Toilette. Diese weniger historisch (wer würde nicht gerne einen vollen Nachttopf aus dem kleinen Dachfenster der Burg leeren!), aber die Folgerichtigkeit, daß sie nebeneinander stehen mußten, die Folterkammer und die Toilette, würde mir sehr bald einleuchten. Bevor ich abschweife, besser zu weiteren Wahrzeichen: dem Motorradmuseum «Hilty», dem Zoo auf dem «gächen Hoger» (ich sollte Vater werden, um sagen zu können, daß das Affen- und Reptilienhaus so übel stank wie gelegentlich die grüngeschissenen Windeln meines flaschengenährten Kindes); Tafeln warnten vor Lamaspucke und Löwenurin, und die einzige Volkserhebung in Gossau fand im vorletzten Jahrhundert statt. Dem Revoluzzer Bot Küenzli ist ein Weg oder gar eine Strasse gewidmet. Doch nicht mal das lernte man in der Schule; auf die Zähne beißen vor Schmerzen im Magen lernt man, die Nase rümpfen im Zoo; zu den Buben gehörte ich nicht, zu den Mädchen durfte ich nicht, und noch bevor ich zur Schule ging, im Sommer, diesem ewigen Sommer, kamen die Fliegen. Von ihnen lohnt es sich ausführlich zu erzählen. Die Kühe flogen zwischen den Fladen von Bauer Räss’ Kühen und Mamas Aprikosenkuchen hin und her. Als nichts mehr weiterhalf – nicht einmal die Fangkünste der Kinder –, hängte Papa einen Fliegenfänger über den Eßzimmertisch. Während wir Aprikosenkuchen einspeichelten, Nüsse mit der Zunge an die Zähne rieben, mit «Citro» nachspülten, machte sich nun das Geschmeiß an die Fliegenfänger, diese honigsüßen Spiralen ran. Diese hingen über dem Eßzimmertisch, wochenlang, sie stanken nicht die Fänger und die Fliegen und so gewöhnte man sich an sie, sommerlang in der drückenden Hitze. Wir Kinder aber fingen weiter Fliegen. Ich glaube nicht, daß wir den Fliegen einen grausamen Tod im Honig ersparen wollten, eigentlich verlängerten wir nur ihre Qual. Oft klatschten wir das Geziefer an der holzgetäferten Wand nur in sanfte Ohnmacht und hängten dann ein, zwei Beine oder Flügel an den Fliegenfänger. «Papi!» schrieen wir und steckten dann zehn Rappen für jedes erlegte Tier ein. Obwohl Papi bezahlt hatte, waren wir Kinder die einzigen Zuschauer in der Arena. Papa saß vor einem Glas, das Tagblatt aufgeschlagen und zahlte, zahlte, geduldig bis wir zum Kiosk rennen konnten, um die neueste «Micky Maus» zu kaufen. Papa zahlte, ohne die Fliegen anzusehen. Manchmal ronn gelber Saft aus den Fliegenkörpern. Ich mochte die Kuhscheiße lieber, als das, was sich die Fliegen daraus in mühseliger Freßarbeit aneigneten. «Schmeißfliegen, Scheißfliegen». Kuhscheiße, Kuhfladen, ja Fladen, war fast noch pflanzlich. Liebevoll nennen deshalb die Ostschweizer ihre Obstkuchen ebenso. Nun ist dies nun der letzte Satz über Land und Leute, denn ich lebte unter Fliegen damals. Die Mücken suchten uns nur nachts heim mit ihren Engelsflügeln. Wirklich verrückt spielte das Geschmeiß erst, wenn im Herbst die Zwetschgen am Boden verfaulten. Süßer Matsch, der zwischen den Zehen hervorquoll, auch das, und die Schnecken! Seit der Bauer Räss mit seinen Kühen gestorben ist, meiden uns die Fliegen. Ich war dann acht Jahre alt und ich hatte Zehen überall. «Aus all meinen Zehen quillt es, Ritzen, Löcher im ganzen Körper. Weich und warm, Matten und Wiesen überall, und Großvater lebte noch.» Wenn ich dann mit zwölf die Augen wieder aufschlug, sich die Gespenster aus meinem Kopf davonstahlen, geil und stumm, blieb immer nur die weiße, gelbe Fliegenscheiße, dieser Schmeißfliegensaft übrig. Tausendmal innig daran denken, es sei wie Samen – ein Wort, das ich liebte, sanft wie ein Rieseln von Weizenkörnern zwischen den Fingern –, danach nur noch Ekel. Ich zupfte den Fliegen nie die Beine aus. Schauen, nur Schauen. Schauen, wie einmal diese Spinne sich öffnete, förmlich barst und Tausende von kleinen Spinnlein aus ihr krochen, sich verteilten, wie Unkraut, das sich aussamt. Ich lief damals über Feld und Wald und pflückte Blumen für Mama auch im Sommer, als Großvater starb. Horber und Allenspach – man sprach sich nur mit dem Nachnamen an in unserem Dorf – Horber und Allenspach also,  zwei Buben aus meiner Klasse erzählten, wie sie einen Frosch festhielten, die Fahrradpumpe ansetzen, mehr und mehr Luft, ihre Backen blähten sich, vielleicht streckten sich ihre kleinen Pimmel gegen die groben Stoffhosen. Sie lachten, wie sie das erzählten, grobe Gesichter hatten sie so oder so. «Bis er platzt, geil.» Und als sie merken, daß ich mit den Tränen kämpfe, sagen sie mir mit der gleichen lachenden Stimme: «Dein Großvater ist jetzt auch verreckt.» Ich kann nur rennen; ich renne; ich renne weg und der Frosch will mir nicht mehr aus dem Kopf, er steckt in meinem Hals, es kommen keine Worte mehr. Ich liebte meinen Großvater über alles, er hatte mir Schachspielen, das Lesen beigebracht, um dann von einem Tag auf den andren von mir zu gehen. Der Frosch saß mir im Kopf, steckte im Hals. Nicht einmal nachts ballte ich die Fäuste, stellte mir nicht vor, wie ich zuerst Horber und dann Allensbach meinen Kopf wie ein Stier in den Bauch ramme. «Bis er platzt, geil. Dein Großvater ist jetzt auch verreckt». Ihre Gesichter strahlen, wie sie das sagen auf dem Kiesplatz unter den Kastanien. Ich wünschte, daß ihr einmal in meinen Schuhe stecken würdet auf dem staubigen Pausenplatz. Und ich muß fast weinen, wenn Bob Dylan in “Positivly Forth Street” gerade darüber singt. Doch es sind immer noch Tränen der Trauer, nicht des Zorns – ich habe keinen neuen Augen, spähende wie Adler sie haben; gnadenlose Augen braucht er, der König der Lüfte. “I wish that just for one time / You could stand inside my shoes / And just for that one moment / I could be you / Yes, I wish that for just one time / You could stand inside my shoes / You’d know what a drag it is / To see you.”

An jenem Tag im Sommer meines achten Jahres habe ich alle Bilder von Großvater verloren. Es gibt nur noch Mythen, nichts mehr selbst erlebtes: keine persönliche Geschichte. Es gibt die Erzählung meines wundersamen Sieges im Schach; es gibt die Erzählung, wie ich lesen lernte mit fünf; es gibt nur eine Fotografie von mir mit Großvater. Er war ein Riese, eine Hand umfaßt meine Schulter, die andere hält ein Paket Rösslistumpen. Großvater war ein Tyrann, natürlich war er ein Patriarch. Im Todesjahr meines Großvaters schrieb Dylan «Tangled Up In Blue». Ich glaube heute, meinem Schmerz besser Ausdruck geben zu können, wenn ich Dylan zitiere: «Something inside of him died». Doch was zum Teufel vermögen Worte überhaupt? Wenn nur jemand die Musik hören würde! Wem sollte ich mich erklären? Ich sah Draculas Gehilfen Fliegen fressen, liebte diese Angst vor dem Fürsten der Nacht, um die große Angst einmal vergessen zu können. Doch Knoblauch half nichts gegen diese Gespenster. Ich bestrafte meine Klassenkameraden Horber, Allensbach, Eigenmann – ja ich bestrafte sie, das sah ich schon damals so –, indem ich im Lexikon ein neues Wort, «Depression», für mich entdeckte. Ich verweigerte fortan den Zoobesuch und ließ die Fliegen leben, scheißen, sich fortpflanzen. Am liebsten fielen sie am Fliegenfänger über einander her bis zur Erschöpfung, der Lärm müßte sensible Ohren, die dem für Normalsterblichen unhörbaren Geräusch der Welt lauschten, augenblicklich taub gemacht haben. Ich hörte den Liebestod der Fliegen nur leise, las dann im Lexikon alle Artikel über die Geschlechtsorgane, (von der Hochzeit der Fliegen war da nicht die Rede), ich las auch das alte Testament, erkannte mich, zeigte mich nicht mehr nackt und merkte, daß mein Heimweh nicht verschwand wie in früheren Jahren, als ich nach einer Woche Ferien bei meiner Lieblingstante wieder zu Hause war, sondern immer schlimmer wurde. Zu den Buben gehörte ich nicht, zu den Mädchen durfte ich nicht. Niemand mußte einem dies erklären im Dorf. Ich ging in der Schule nicht mehr aufs Klo. Einmal ließ uns der Lehrer zur Strafe nach der Lektion strammstehen, bis sich der Schuldige freiwillig meldete. Es steckte Kaugummi auf dem Lehrersessel… Natürlich waren es Horber und Allenbach. Ich konnte nichts anders als brav sein in der Schule; aber in den Augen des Lehrers waren wir alle schuldig. Natürlich meldete sich niemand; meine Blase hielt gut die drei Stunden von eins bis vier aus; nun war halb fünf, die Minuten veronnen. Die Pisse rann langsam die Beine hinab, in kleinen Schüben nur, aber stetig, Nässe begann sich zu zeigen, Tropfen auf meinen nackten Füssen, dem Linoleumboden; schließlich eine Pfütze. Es konnte nicht sein, daß niemand es sah. Ich verließ als letzter das Schulzimmer. Für den Heimweg band ich mir die Windjacke nach Mädchenart um die Hüften, um die dunklen Flecken zu verbergen. Wirklich schlimm war es erst im Klassenlager, als ich bis nachts um vier wartete unter der beissenden feldgrauen Militärdecke, bis die Hoffnung schwand, der Druck auf die Blase würde nachlassen, lieber Gott, – einfach so. Ich weiss heute nicht mehr, wie ich den Weg durchs Zimmer auf die Toilette gefunden habe; ich muss geschwebt sein…  Verstopfung läßt sich einfacher kultivieren. Ich habe vergessen, wann der Bauer Räss mit seinen Kühen starb, es war inmitten meiner Pißangst, Todesangst, Scheißangst und endlich Sprechangst. Jedes Wort pumpte Luft in diesen Frosch, jedes Lachen war ein Einverständnis gegen mich. Es brauchte nicht die modernen Formen der Unterrichtsgestaltung, um mir beizubringen, daß meine Sprache schlimmer war als alle andere Not. Doch seine eigene Stimme zu hören im «Sprachlabor», diese hohe Stimme – Fliegen würden in Todesangst so singen, wenn ihr sie singen hören könntet –, diese hohe Stimme, obwohl schon vor zwei Jahren, wie ich im Lexikon lesen konnte, mein sogenannter Penis sich entwickelt hatte und zum Klaren, Schönen nun auch der schleimige Auswurf gekommen war, nur meine Achselhöhlen waren knabenhaft geblieben.  Meine Stimme war ein Monstrum, ein Wesen aus dem Zwischenreich, nein es war ein Schwärmen, viele Wesen, die mich häßlich angrinsten. Jedes Wort eine Ohrfeige. «Verreckt. Auch. Dein. Großvater.» Ich machte mir die fremden Worte damals, als ich sie hörte, zu eigen, sagte es meiner Schwester. «Großvater. Ist. Verreckt.» Sagte es nur einmal. Versagte also. Ich weigerte mich, die Fragen des Lehrers zu beantworten. Blieb stumm. sogenannte Fleißnoten tadelten meine Verweigerung, Aussprachen nützen nichts. Und als die Wörter meinen Kopf nicht mehr verließen, betäubte ich mich mit Jules Vernes gesammelten Werken, diesen schmucken, kleinen Bändchen aus dem Diogenes Verlag. Kein Wort über Sex in den Romanen! Ach Phileas Foggs zarte Liebe! Diogenes Bücher, ihr Hängebrücken zu meinen Kindertagen! Sie verdünnten diese Worte, die mich heimsuchten! Frösche fangen Fliegen. Alles fressen, statt überall Zehen zu haben, Kuhfladen, weich und schön oder die eigene Pisse wie ein warmer Regen auf der Haut. 
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Gossau, das war eines dieser 16’000-Seelen-und-wir-haben-keine-Drogentoten-die sterben-alle-in-Zürich-Dörfer. Vom nahen Appenzellischen kriecht das Suizidäre rüber, nur manchmal kommen von dort Menschen wie der Bauer Räss mit seinen Kühen. Schon meine Mutter – wie können wir überleben ohne unsere wundervollen Mütter? – aß in der niedrigen Stube der Familie Räss Z’nacht. Es war meine Mutter, die meine Welt bedeutete, es aber nicht bleiben konnte: wir hatten keine Sprache gemeinsam, nur Hügel, Kühe, Matten. Verlust. Mein Vater? Mein Vater hat seine erste Liebe nicht geheiratet. Manchmal kommt sie zu Besuch. Sie hat zwei Kinder, die sie nicht selbst aufziehen konnte. Mit Maja B. lebte mein Vater das Leben der Bohème; wenn sie auf Besuch kommt raucht er in tiefen Zügen, bläst blaue Kringel in die Luft, nippt in Schlucken, die nie klein genug sein können, am Glas. Ihr Lippenstift ist darauf. Maja B. ist Künstlerin und reicht die Joints herum. Auch bei uns zuhause. Zur Begrüßung küßt mich Maja B. auf den Mund, ich bin elf, zwölf, dreizehn, trinke nicht mit meinen Eltern. Rauche auch nicht. Nichts. Dafür kann ich manchmal sprechen. Zuhause. Wir lachen. Maja B., die erste Liebe meines Vaters ist Künstlerin. Im Bügelzimmer hängen Bilder, die mein Vater ihr abgekauft hat. Auf einem Bild haben die Menschen eckige Köpfe, auf dem anderen runde. Die Schwänze sind viel zu groß. Vier Frauen und drei Männer auf einem Bild über dem Frisiertisch. Zwei Frauen, ein Pferd – als Reittier – und drei Männer auf dem Bild über der Kommode. Sie schauen sich nur an. Flecken von Rot, die Farben verblassen. Man raucht viel bei uns. 
Wenn Maja B. nicht kommt, ruft der gescheiterte Tabakhändler an, dem Papa ab und zu ein Glas Roten und mehr spendiert. Seit seine Familie das schwarze Schaf ins Männerheim unten im Thurgau verfrachtet hat, ruft er jeden Abend an. Jeden Abend um halb sieben mache ich meine Sprechübungen am Telefon: «Nei, es isch niemerd do.» – «Säg ihm, dä Röne heg aaglüütet. De Röne!» – «Nei, I weiss nöd wänner wieder chunnt.» – «Chasch dim Papi nöd säge, er söll mer es Nötli schigge.» – Zum Schluß dann mit tiefer Stimme. «Jo, tschau.» Man kann kein guter Mensch sein und gleichzeitig aufs Lügen verzichten. Ich war froh, als ich das begriffen hatte und wurde religiös. Nein, ich war es seit Großvaters Tod; ich war es auch später nur für Großvaters Seele. Niemand hatte mir die Angst vor Großvaters Hölle nehmen können. Mir konnte man nichts vormachen, ich hatte die Bibel gelesen. Ich wußte aus den Erzählungen der Familie: Großvater ging nie in die Kirche, Großvater saß im Spunten, wie man hierzulande die Kneipen nennt. Ich war verzweifelt in meinen Fürbitten. Nicht vergessen die Hände zu waschen vor dem Kirchenbesuch – am Sonntagmorgen im viel zu weichen Bett legte mit Satan höchstpersönlich die Hände unter die Decke, Beten, Beten für Großvater, Fürbitten für Großvater, Kommunion und dann der Friedhofgang jeden Sonntag. An der Kirche waren zwei Hahnen angebracht. Einer war fürs Weihwasser, ich stellte mir in den Kirchengemäuern den Tank mit dem 2000 Jahren alten Wasser vor, faulig, immer dicker werdend und ich machte mit den nassen Fingern drei Kreuze auf mein Gesicht. Großmutter hatte ihren Stammplatz auf der Frauenseite. Ich saß immer neben ihr. Als sie starb, entdeckte man, daß sie ihre Badewanne als Weihnachtsgeschenkendlager umgenutzt hatte. Sie duftete bis zum Schluß wundervoll. Manchmal glaube ich heute, sie hat ihren ganz persönlichen Himmel mit Appenzeller Landschaften, Hügeln, Strassen und ihrem Audi 500, den sie bis ins achtzigste Lebensjahr hinein fuhr. «Du, din Papi hät doch gseit, das er mir zu Oschtere zwanzg Franke git...» – «Gib denen, die dich verprügelt haben eine Tafel Schokolade», sagte meine Mutter als ich acht war und wischte dem Frosch die Tränen aus dem Gesicht. Ich schluckte nur leer. Fürbitten für Großvater in der Hölle. Vielleicht im Fegefeuer. Man erzählte sich allerhand über Großvater im Dorf; das mußten Horber und Allensbach mitbekommen haben. Der Zahn der Zeit nagt. Ich fange Fliegen, rede mit Röne wie ein Mann. – «Weisch Bueb, wännt im Männerheim bisch, chasch kei Chatz mitheinäh! Es Füfzgernötli fürs Hotel, säg dim Papi aber nüt devo. Säg, mini Schwöschter hegi Geburtstag.» Ich quake leiser, dann lauter, die Wiesen sind frühlingsgrün, ich entdecke die tiefen Töne, forme Wörter, liege im Gras. Übe Verwandlung. Als der Audi eines Tages spurlos verschwunden war, «Diebe», sagten meine Verwandten, doch ich wußte es besser, begann ich wieder zu allen zu sprechen, tief und ich trug den Kopf höher und verliebte mich. Er war jung, blond, sexy, und saß neben mir auf der Schulbank. Doch wir waren in Gossau zu Beginn der Achtziger Jahre und es folgten die schlimmsten zwei Jahre meines Lebens. 
 
Doch, wem erzähle ich das? Die Beerdigung meines zweiten und letzten Großvaters hatte mich in die alte Heimat zurückgeführt; ich mag den Strick, der mich an die Vergangenheit bindet nicht gerne straff gezogen; fast bleibt mir schon in diesem Hotel der Atem weg. Das Fenster ist geschlossen; alle Mücken tot, aber das Notizheft soll noch voll geschrieben werden (ich werde mich Andreas nennen). An Schlaf ist nicht zu denken; erst wenn die Vögel zu singen beginnen werden und die Stunde, in der die Autos schlafen, da ist, werde ich Lichter löschen und die Fenster aufreißen. Die Luft ist kühl, ein wenig feucht und tatsächlich: es singen die Vögel. Mein Schlaf wird bleischwer sein. Meine Großmutter in den Träumen.
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