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Ein später Gast



«Lots of booze and lots
of rambling»,  Townes van Zandt



 Es ging gegen Mitternacht, und er war
nicht gekommen. 



Ich feierte meinen zweiundreissigsten
Geburtstag, Townes van Zandt wehklagte ab Konserve – an einem Geburtstag
darf man Country Musik hören, man darf sich überhaupt alles Mögliche erlauben
–, und Leon zitierte aus Bachmanns dreissigstem Jahr. Getrunken wurde
viel und eigentlich hatten wir alle, was wir brauchten. Ich hatte unlängst dank
Krafttraining meinen schon chronisch geglaubten Rückenschaden kuriert, fühlte
mich um zehn Jahre jünger, hatte die Freunde eingeladen, die man einlädt an
einem Geburtstag jenseits der Dreissig. Ich habe sie wohl alle etwas
gelangweilt mit meiner wunderbaren Heilung. «Ein Glas auf Jesus!» Wir sagten ständig
so Sätze, und irgendjemand holte die Bachmann aus dem Regal und widerlegte
Leon, und das alles hatte keine Bedeutung 
und ich konnte einfach da stehen und nichts tat weh. Ich hatte sogar
Jean eingeladen, aber er war nicht aufgetaucht; ich hatte sonst gar niemanden
aus meinen St.-Galler-Tagen eingeladen ausser der schönen Frau mit den
traurigen Sätzen aus der Jahresversammlung des Schriftstellerverbandes. Sie ist
nicht gekommen, und eigentlich war ich froh, denn zwei traurige Seelen auf
einer Party sind eine zuviel. Die kritische Masse sei gewissermassen
überschritten, wenn sich zwei traurige Seelen an einer Party offenbaren,
smalltalkte ich ins Nichts und trampte die schöne Frau in den sprichwörtlichen
Schmutz. Eigentlich waren vor allem wir Schreibkumpels da. Ich steigerte mich
in meine besoffene Fröhlichkeit, und niemand soll mich an meinem Geburtstag
aufhalten. Natürlich sei auch meine Schriftstellerei eine unerhörte Anmassung,
sagte ich. Leon klopfte mir auf die Schulter. Wir hatten unsere blühende Jugend
vergeudet an billigen Notebooks mit prallen 20 Mbyte-Harddrives! Jagten uns
Joints in die Birne und lasen nachts laut Texte der schüchternen Dämchen aus
dem professoralen Schreibkreis. «Zu viert in Lottenbach» war unser Favorit.
(Klammer auf: in Eppers Schreibe wird fiktionalisiert, dass sich die Balken
biegen, aber auf meinen Lieblingstext «Zu viert in Lottenbach» lass ich nix
kommen und auf die psychoanalytische Deutung erst recht nix. Stengel, Stangen,
Fahnenmasten, selbst eine steife Brise, lasen Leon und ich uns vor.) Und
während Leon auf meine Schulter klopfte, immer zwei mal drei Schläge… Zu…
viert… in… Lot… ten…bach, drängte es mich, den alten grünen Ordner
hervorzuholen mit den Texten und Notizen aus dem professoralen Schreibkreis.
«Architekten, die grüne Badezimmer verantworten, soll man standesrechtlich
erschiessen», zitierte ich jenen forschen jungen Mann – wir nannten ihn
Max Frosch, seiner Forschheit und dem berühmten Architekten zu Ehren und Nutzen
–, der seinen schlechten Schlaf und/oder fehlenden Beischlaf auf dem
Monte Verità dergestalt in die schönen Künste sublimierte. Als wir nachts im
Lago schwimmen gingen, blieb Max Frosch zuhause. Wir sassen zu viert oder fünft
nackt auf dem Holzfloss. Die Nacht war ein bisschen kühl; ich spürte, wie der
Wind meine Nippel steif werden liess – meine ganze Haut schien straff und
gespannt zu sein – doch das Mondlicht machte uns alle keusch. Leon und
ich standen vor dem Buchregal, suchten den grünen Ordner und ich war unsäglich
traurig. «Architekten, die grüne Badezimmer verantworten, soll man
standesrechtlich erschiessen», sagte ich zu Leon. «Kill Your Idols», antwortet
der. Es waren die ersten Sätze seit fünf Minuten. Als wir den Ordner
aufschlugen, kam Jean.



Er trug einen wollenden Pullover unbestimmter
Farbe, seine Haut war rauh geworden, und endlich machten seine roten Haare
Sinn, wollte ich schon sagen, er hätte eine seebärenhafte Kauzigkeit, die ich
früher nie bemerkt hatte. Er schenkte mir ein Buch über Selbstmanagement: «Die
Mäusetheorie» oder so ähnlich. Sein spätes Kommen ärgerte mich noch mehr als
das Geschenk, das er mir unverpackt überreichte. Als ich darauf Leon anschaute,
zwinkerte der mir zu. Wie ein Blitzschlag traf mich die Erinnerung. Mein längst
schon vergessen geglaubtes Rache-Spiel! Ich war viel zu betrunken für mein
Spiel, und ich hatte andere Lippen erwartet und eine Haut, ein wenig weniger
rauh! Das Telefon läutete, aber niemand nahm ab. Ich schwamm in einer
Verzweiflung, schnappte wie ein Fisch nach dem rettenden Haken. Ich hatte den
professoralen Schreibkreis mit Jean-Texten überhäuft. Jagte ganze Namenslisten
durch meine Texte, blieb aber immer bei Jean; zu treffend war der wahre Name.
«Wird wohl sein, dass ich euch jetzt sehr langweile. Immer wieder diese
Geschichte von Jean & mir, mit der ich nicht zu Rande komme, sozusagen», so
begannen meine 1001 Jean-Texte und ich fragte mich, ob es einem der Teilnehmer,
die hier versammelt waren, auffallen könnte, dass jetzt endlich dieses Stück
Literatur die Bühne betrat. Ich war zu betrunken, um Jean den Freunden
vorzustellen. Ob er mit meinem Lieblingswein anstossen wolle, ich hätte einen
Château dings, sauteuer. Ich füllte zwei Gläser. Leon und die Freunde aus dem
Schreibseminar blätterten im grünen Ordner, der Joint kreiste, man las «Zu
viert in Lottenbach», aber es reizte mich nicht, mitzurauchen. Jean & ich
leerten das Glas, tranken Brüderschaft. Nur Leon war eingeweiht ins Spiel; er
blickte zu uns beiden; wir füllten gerade die Gläser wieder. Er hatte
verstanden. Jean & ich sassen am Boden unter der Stereoanlage. «Du musst
Jean sein», sagte Leon und gab ihm den Joint. Als Jean den Joint an mich
weitergab war er nass und reichte gerade noch für drei Züge. Leon hatte, obwohl
er erfolgreich sein Literaturstudium abgeschlossen hatte und im Feuilleton
eines kleinen Blattes von Weltrang sass, noch immer den Hang zum Hanf; er
drehte schon den nächsten Stumpen. «Erinnerst du dich ans Poem ‹Lungenkuss›?»,
fragte ich Leon und der rezitierte (aus dem grünen Ordner): 



Lungenkuss (oder die Freuden in der Provinz in freier Natur & freien Versen)



Es war am Festival zu Sankt Gall / Santana, 1983
oder so / Woodstock für den armen Mann / In den Zelten dort am Hang / Regte
eine Jugend sich / Wie ich sie mir wünsch’ / Stark und straff und blühend / Und
blies den blauen Dunst / Nur eine kleine Kunst / Von Mund zu Mund zu Mund / Und
das Glück dabei: / So fliehend



«Dabei warst du Nichtraucher», sagte Jean, der
nun schon das dritte Glas Château kippte und das Mousse au Chocolat erspäht
hatte: Kiffen gab Hunger. «Won’t You Leave Your Lungs To Me / Mine Are
Collapsing», sang Townes van Zandt und Jean wippte mit den Füssen. Er erzählte
Anekdoten aus dem Gymnasium, wie mir schien (ich konnte nicht zuhören) und er
war mächtig aufgekratzt. Stand schon wieder im Zentrum wie damals. Hatte die
Lacher auf seiner Seite. Ich sah den Schuljungen vor mir, fünfzehn wie ich,
klein und muskulös, ein Meister am Stufenbarren. Ich widmete ihm drei Bände
meines Tagebuchs, sank tausend Tränen tief, warf ihm mein Herz nach, als wär’s ein
Auslaufmodell, hatte Angst vor AIDS, hörte auf Blut zu spenden, war angesteckt
nur schon durch seinen bösen Geist, lernte rauchen, fluchen, saufen, klauen,
sass neben ihm auf der Schulbank, und wenn mich der Flaum seines Armes einmal
pro Stunde berührte, zufällig, nur zufällig nur, spritze meine Prostata los wie
wild. Ein Orgasmus, wie ihn alte Männer haben, die die kleinen, lächerlichen
Pimmel nicht mehr hochkriegen: ich freute mich darauf, aufs Alter, aufs
Abschlaffen, wollte tot sein. Schon wieder tot sein: sechzehn Jahre ist das
jetzt her… 



Der professorale Schreibkreis war nie eigentlich
zufrieden mit den «Jean-und-die-Folgen»-Texten. «Zeigen müssen Sie es, nicht
behaupten. Sagen Sie nicht, wie unglücklich Sie sind: Weinen Sie!». Man steckt
sich diese Weisheiten an den Hut und schreibt den nächsten Text. «Ich halte ja
kein Psychoanalyse-Seminar ab, und ich sage das ja nur, weil ich Ihre anderen
Texte sehr schätze. Müssten Sie nicht einmal mit dieser Person sprechen?»
Erklär mir. Liebe! Ich trank. Château. Leon und Jean steckten die Köpfe
zusammen. Wie gut, dass ich Leon die Leitung des Spieles abgegeben hatte; ich
wartete auf irgendein vereinbartes Stichwort, wir wollten ihn betrunken machen,
willenlos, verführen, blossstellen, endlich Rache nehmen, vergewaltigen, was
weiss ich? Wollte nichts mehr wissen, sah nur, wie sie am Joint zogen, die
Lippen aufeinanderpressten, loslachten, auf mich zeigten. «Ein Lungenkuss»,
lachte Jean, «ein Lungenkuss». Ich trank. Leon rezitierte weitere Texte. Jean
lachte, ich verstand nichts. Ich glaubte die Stimmung dieses Abends gut zu
kennen. Ein dejà vu umfing mich, eine kalte Verzweiflung. Ich hatte einst
geträumt davon. Am Tag nachdem Jean mich getötet hatte. … mich getötet hatte…
«… mich getötet hatte, hatte», hallte es in meinen Ohren. Leon las vor, seine
Stimme schien im Taumel des Festes unterzugehen. «Die Anführungszeichen, würde
ich streichen», sagte er noch zu mir. Er las einen der realistischen Versuche.
Ich trank.



«‹Schau da!› – Jean stand im Zentrum der
Jungens wie immer; ich, sein Hund, wartend auf den Knochen, doch heute kam ein
unbarmherziger Stoss. ‹Das ist ein Schwulenwitz! Schau da, sagte der eine
Schwule zum anderen Schwulen in der Badewanne. ›» – Das kann ich nicht
lesen, sagte Leon, soll ich das jetzt lesen oder nicht? Es ist durchgestrichen…
– Leon las weiter: «Die Runde brüllte vor Lachen. ‹Der hatte bloß…›,
meinte einer der besonders Aufgeweckten präzisieren zu müssen, die Runde
brüllte erneut los und übertönte alle Erklärungsversuche. Ich trat von einem
Fuss auf den anderen, ich hatte mir angewöhnt nur innerlich zu glühen. Damals.
Schon am Abend betete ich Jean in meinem Tagebuch wieder an. Doch in der Nacht,
nachdem er mich getötet hatte, träumte ich von Jean. Wir waren bei den
Pfadfindern, der Traum war verworren, wie es meine Träume immer sind, doch auf
einmal wurde alles klar. Im grossen Schlafsaal ging Jean an meinem Bett vorbei,
ohne mich bemerken zu wollen, legte sich auf sein Bett und liess sich von jedem
Pfadfindern vögeln…und jeder Stoss dieses mechanischen Uhrwerks tat mir weh und
weh und weh…, und als es fertig war ging Jean wieder an mir vorbei, ohne mich
bemerken zu wollen. Ich habe ihm diesen Traum nie verziehen…» Ich würde die
Anführungszeichen streichen… streichen… 
streichen… Ich glaube, dass ich weiter getrunken habe… Ich hatte nicht
bemerkt, dass ich eingeschlafen bin, wusste nicht wie lange ich weg war,
draussen sangen schon die Vögel, ich lag in einem Meer von Asche, Papier und
Gläsern. Ich stand auf und war seltsam klar in meinen Gedanken. Die Tür zu
meinem Schlafzimmer war geschlossen. Ich öffnete sie. Und ich sah.



Felix Epper 
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