Thomas war der zweite, der sich zurückzog. Er hielt das Schweigen nicht mehr aus und begann in seinem Zimmer ein Beziehungs-Diagramm zu zeichnen. Aus den hastig hingeworfenen Strichen las er: Unsere Ordnung ist endgültig gestört. Es wird uns hier oben alle zerstören. Es wird etwas ausgebrütet. Das Fremde wird unter uns bleiben. Thomas sah in den Spiegel und studierte sein Gesicht. Die Schlaflosigkeit hatte seine Furchen akzentuiert, er war hagerer geworden, er glich, je mehr Jahre ins Lande gingen, immer weniger seiner Mutter und nahm stattdessen die Züge seines Vaters an. Mama war sechs Jahre tot. Thomas mochte seinen Mund nicht, der im Normalfalle leicht nach unten zeigte und ihn immer etwas traurig aussehen liess. Das Lachen aber schien ihn, besonders auf Fotos, immer ein falsches zu sein. Er zog die Stirne in Falten – die Falten mochte er; er blinzelte, schloss dann die Augen, weil ein Staubkorn eingedrungen war. Als er wieder in den Spiegel schaute, glaubte er für einen Augenblick, das Bild des Fremden zu sehen, und eine unglaubliche Müdigkeit überkam ihn. Mit einer letzten Willensanstrengung ging er zur Tür und dann die Treppe hinunter, zurück in die Stube.
